【红袖随笔】蜀山诗话 （ 五、六、七、八 ）

在南中国的乡下出生，小时候，只有冬天才穿鞋，我的文字没有出生，我就有很多故事。

很多年前，一个腊月初八的夜里，原本四川是很少下雪的，那夜，却下了一夜的雪，我就出生在那个贫血的山村，那个贫血的家庭。
四川乡下的山，很高，高过笑容的海拔，四面是很绿的树，最多的还是竹子，装饰了低矮的茅屋。早春，踏着刚出芽的青草，心头充盈着颤栗的喜悦，秋来时，水流，从天到地，缤纷着。乡下的色彩，每天没有什么变化，眼睛没有那些城市里的，忙碌。屋角上，缀网的蜘蛛，把生命，局促于奋斗中。我的心，总带有水汽，避开烦恼与欲望。

我在我的河里，生活了多年，那时候，我的汗水和喊叫，一起被写进了土地的肺里。

很多年，我都活在一棵树上，与许多叶簇拥在一起，一直瘦弱的我，极不起眼，微黄的影子，诉说着成长的真实，同伴都嘲笑我，就是玩游戏， 也要我做他们不喜欢做的角色，齐心协力地将我孤立，在他们的心外。我就默默无闻的，挂在枝干的前端，站在食指斥责的方向，接受世界的挑选，接受宵禁思想的监视，时常听见窃窃的私语：别理他，这是睡梦中，犯了罪的人。这是注定的宿命，我用悲壮的微笑，回赠偶尔灿烂的阳光，努力的享受，早露的透明，即使被隔离喧嚣外，依然沉醉于孤独的美丽。风，奏出每一段音乐，都会时时震颤我心，我不惧怕，有朝一日的落下，那是我应该的归宿。

我给你讲什么，都希望你，不能笑：我家的屋，是没有窗的， 所以很渴望有自己的窗子， 画最美的影子。
很多时间，父母都用一种很复杂的目光，注视我，那种眼神，触及我，让我许多泪水，时常在眼里滚动。父亲对母亲安排时说，让我弟弟，将来，去做参军，做军人，争取做军官…… 可是，没有听见，我的安排。也许我的任务， 就是好好的待弟弟，保护好家里的希望。每每这个时候，我都望着天。
我家就在一所乡村学校的旁边，我常常带着弟弟，去听那些读书的声音，看老师的教鞭……终于， 有一天， 我背着父母， 跑进了教室，呵呵呵…… 很开心，找到一个自己的座位，好像那些老师很喜欢我， 我没有钱， 也让我进教室， 说是期末给我减免， 呵呵呵…… 我是学生了：提着一个花布的口袋， 里面除了， 新书， 就是母亲捡来的一支圆珠笔…… 父母知道后， 骂了我很久：我可以带着弟弟， 去读书！ 凄楚的目光，代替了我的语言。于是， 我就成了读书人……

但我很醉心于四川乡下，那些蟋蟀鸣叫的夜晚，不亚于天堂的静谧。 那时，我最想做的， 就是把衣服丢在草丛，坐在路口，看遥远的天空 ……

一直以来，记得我的乡下，风是最多的，应该是山村太穷困的原因吧，总是传出凄婉的音乐，像那石头行走的那种声音，落在我课本的扉页。冬天来了。弟弟的哭声，总是很多，很大，老师总是很凶恶，叫我出教室，去把弟弟的哭声，擦掉。于是，很多时候，我都在教室外面， 读完小学。
期末了，我的成绩，一直都好，老师还是把减免的名额，给我。父亲母亲忙于农活儿， 我只好背着弟弟，去生产队长那里， 开条子， 然后， 去村文书那里， 盖章：走很多路， 要路过很多房子，避开很多虎视眈眈的狗，不过，每一次都还顺利（许多年后， 那个村文书死的时候， 我都去看过他） …… （我的父母，除了土地， 什么都没有， 他们没有想到， 他们不认识一个字，居然，家里也出了一个读书人，还居然还能够， 写诗！）

有一天，我也会像今天落下的那些叶，和潮湿的风，和潮湿的土壤，和记忆，葬在四川的乡下。每一个雪夜，我都告诉我的女儿：我艰难的童年，和艰难的小学生活。我从不怨自己是乡下人，如果真有来生，还做枝干最前端的那片树叶，与山村，一起贫血，与风，忧郁一生……


杨炼曾经说过：诗，自我怀疑的形式。

于我，写诗就是一件悲哀的事。虽然，我一直很得意的说：蘸着夜色，为你写诗，是我的幸福。但是，于我，写诗，真是一件悲哀的事。每每想为文时，很多预感，就越肯定，比如：质疑、失败……
诗意萌发精妙时，语言就越是触目，越发大胆， 画面就历历在目，爱过的，恨过的， 占据了很多纸张。完成的喜悦，又总很短暂，接下来的，就是悔恨，是一直的否定，和忘记， 就像灵魂在江面，在夜的窗口会合，驻留统筹的阶段，痛于伤疤和涂改心路，融入奔驰的城市，把爱渗入指纹，藏匿起情感的波动。
那些迷人的季节，早已离我飞逝而去，无法招回那凉爽的语词，没有能力让它再度降临，除了雨水打湿的意向，因走很慢，而没离开，对我，诉说起昔日的场景：那些无情的离去，将我，埋在烟雨，看那些沉寂的鸟，飞往海外，留下昔日的欢欣，让我享用。知道，错过的，永远不会复位，只有视线，还照耀着无声的脚步，在爬时间的阶梯。我也只是希望，这样疲惫的忧愁，能持久一些，在“冷抒情”和“反面抒情”中，去铭记世界。

一直很赞同：“诗的自觉性”。诗歌的底蕴，是主体持续的自我怀疑。种种诘问，显形在湿淋淋的文字，和情绪的内在递进，会自然呈现出一条清晰的轨迹。这就是心情。贯穿我文字构建的全部过程， 是这三个层次的互动：“现实与语言的互相启示”；“文字性理解深度与诗作形式思考的互相激发”；“传统重构与个人独创性的互相引导”。 诗，就是这样一层层蜕变，而返回、接近、抵达真身。
在需要勒紧腰带的日子，仍不相信金钱的权力，还去崇拜诗，还去迷信美。许多繁华的机遇，从指缝间，漏过，毫不动容。时常，对掠过心灵的感受，费尽心神的去捕捉，去追寻，目光与泪光的交融中，创造一种执著的开放。今生，即使无法抵达彼岸的悠扬，我也一心一意的自控，不让旁人受伤，一心一意的等待，午夜盛大上演的愿望，不懈于透视生命的记忆。

我一直支持：不能把生命战略，放在韵文的芬芳中，文字就一心情，无他。很支持：诗歌， 就是一种聒噪，一种旋律性的哭泣。昏黄的光线，抚摸残留的笑容，唱出的悲伤，在送葬仪式中，用古老的语调，教会人们处理灵魂疼痛的一种方式。
我常常依照自己的见识，选择悲郁的主题，用一些神秘无限的词汇，在每一个离开人群的时间，紧绷嘴，在桌角，写因绝望而失眠的诗。用一次次重复的尖啄，去扣击人心，彰显痛失的多情，把那些色彩的强烈，病态的推理，颠三倒四的恐怖，怪异的快活，装进诗歌的范本。
秋声，响在树梢，袭击每一道楼梯和目光，更改着人群行走的方向，我总是眼睁睁看着，月，去背叛夜的朦胧。一次次从黑夜醒来，看见，誓言在天的另一边徘徊，不得不收起：这个秋天， 唯一的收获——忧郁的日子和忧郁的你，离开这一帧风景。

谁也不会再记起我这个守夜的人。雨，像前世从未哭过一样，无休无止，让我，突兀地想起生命，强迫我，去听心，去省情，在与雨对视的时刻，为自己，点一首忧伤的歌：《比心更痛的眼眸》。清癯的，忘记这个季节，忘记你。
在我抽完最后一支烟的时候，鸽群，会掠过我的眼睛，我会从它晶莹的眼眸 ，去猜度你的声音 ，和你肩上的雨滴 ，会猜度遥远的夜晚和音响，还有雪山流水的空谷 ……


现在，安静下来不和任何人说话，包括自己的心，没有什么理由，只是走太久了。忘了世界，原本是如此安静。答应的，和没有答应的，都已经过去，不必去追赶那些迷路的水流。

十二月的风，已灌醉我的小镇，眨眼就入冬了，危险的2012，在过最后的鹊桥，我静静的坐在向西的窗户前，提前聆听预言碎裂的声音。曾经想过，在2012的尾页，要幸福的陪你一次，走在情诗装点的路，为你种下目光和耳朵，为来世，倾听彼此转身的影子，寻找彼此回头的瞬间。
而山川会不会动荡， 矿藏会不会疲惫，轨道会不会渐长渐远，这些问题应该是哲学家去肢解、求证的，我只是需要一个视线的掩体，准备一些果实和水，与文字走过一段非线条的感知，
去满足效场效应，沉溺于过去式和现在进行式。
而就在昨夜，我穿过没有多少人的街道，那种无以附加的疼痛，又再次让我，如同生活在黑暗的鱼，孤独或是思念，那些未竟的玫瑰，让我不停地亲吻沉默的茶杯，往事的浪花，又一次将我打湿。

我一直深信，穿着睡衣的言辞，会爬木梯，会流着汗滴，打湿的，除了星相，便是隐身的夜。

十二月的穷困很冰冷。我欠你的，不就是夏天茂长的那一丛胡须吗！今夜，你可以在这最后的故乡，在生灵繁衍的诗句，用一曲曲骊歌挽起满面的流水，在夜晚的媒介，找到灵魂的合约，可以摘取你想要的月光。
十二月的穷困很冰冷。睡在露珠上的马，是从黎明的蘭蕙消失的。
早就知道，我努力靠近的， 也并不是天堂；早就知道我掌心的鞭子，是抽不到最近的草原；早就知道你的歌声，距我很远，离河流很近，音乐的年轮和文字的波浪，没有向西游弋。
而我的胡须，却向着有月光的地方生长，逃避着阳光的通缉。
我像一个嚣张的顽童，依靠笑容的力量，行走，用头脑，替代膝盖，思考方位；用水灵灵的字词，维系现存的文化秩序。
可是，我学不会告别，只学会洗刷文字必经的栈道，坐在草地，坐在山脉，读着旧报纸，一些诗歌的导语和主体，记忆犹新。
对一些屏蔽的言辞，不诉说，不抱怨，不撒娇。默默打捞屈原不小心掉在江中的文字，温经天掉在觉知的旗帜……
用汗水，喂养你留下的渴望，装饰你留下的静谧，让文字的枝头，挂满紫色的葡萄。

今天，我写下这些文字，只是想纪念，那个等了很久还没有到来的雪天，还有就是总咳嗽的咽喉，通红的脸。
一直深信一些看不见的东西，比如哲学、理性、或者命运、清澈的座位，都应该有自己安静的院落，享受快乐和疼痛……
很多时候，独自带着思想和勇气，走在平和的语言相貌，不去摸着石头过河，不去担心被淹的危险；总想着，对岸便是天堂，即使是疯长着的孽根，在饥饿的土地，也会开着花。
很多很多脸庞，长出的的舌头和牙齿，只能咬遍外在的事物，不能涉及本真的内核，只能将文字的城，围困瞬间而已，也只能在一些学说中，做一些手脚罢了。
今天，坐在落满尘埃的十二月，我的眼睛，已经踏满屐痕，心里还流着一些歌声：总有某些话语，要倾诉，无论是蟋蟀声声的午夜，还是雾霭初升的清晨，我也只是需要，有一个为我泡茶的女子（当然是最好穿着很白的连衣裙，也最好是笑着的），一扇面向草原的窗户（那样我可以关住四只眼睛的笑容），一个有雨的夜（我可以带着那个女子，去夜里游泳，可以不去看脸是不是很红），任凭朝来夕往，我就知足了。


总是带着脚步，带着无家可归的艾草和树，漫无目的的游走。屈子带着问号，依旧馨然于来时的路，波德莱尔的花，依旧在盛开，约翰济慈，依旧埋在水上…… 生了锈的诗路，很长，比梦的距离还长。

很多年了，那么多的夏天，都一一走远 ，可雨水，一样充盈我双眼。总以为 ：那些曾经存在过的符号，是虚构过的季节，就像四川乡下竹叶上，时断时续滴下的梅雨，溅湿了孩子水岸捕鱼和捞虾的喜悦，溅湿夜里，母亲油灯下，衲针和走线的声音。
一切都来不及写进日记，总能看到母亲清晨的焦虑和善良的爱悯，让我的希望，苏醒在她的掌心。
很多重新具体化的牛群，使水草更加茂生，养活很多温柔的性情。不再去决定文字走过后，会有什么结果；不再去故意妨碍，阴影下奇异的虫鸣。就在一页纸上，准备好火炉，舒服地呆在向西的墙角，与诗心一起值夜。
当我抬起头，消瘦的渴望，已被再次虚置，原本为爱，预备了白亮的云朵，计划为爱，虚构一场辽阔高远的洗礼，以此证实我在山顶的湖泊，为爱竭力想像过的飞翔，为爱寻找过一片吹落的时光。
可是，离开山顶的帆船，却踏上了银河的地毯，让我把目光从那些脸庞上的广告移开，让我看见太阳被困在笼子里，路过的人在挪动躯干，他们左眼在与右眼，一直争吵，在花去很多时间：在议论地下甬道走失的孩子，在议论天梯看见的爱情，也在议论那些洗过的瀑流。却从不去在意配合雕塑，而演奏曲子。

一直以来，我就在我的山里，带着自己的文字，接受乡下人的光合作用，很多年了。

现在，彻底安静下来，月亮在西山，只需一抬头，就可以望见，整个山村，是被神灵安抚过的静。
记忆，在这时候，发出哑语，我为了提升幸福的光亮指数，便思念起的一些能够想得起的名字，用一首诗的躯体，托起一轮月明。很多故事，像墙壁的广告，在心中，散漫着花花绿绿的香气，点亮这时候我的眼神和日子。
雨，在别人用过的天空，行走。在没有叶子的树上，写诗，为门槛，为窗口，做注。
天空像过往的时光，陈旧，破败，更像心境和背影，孤苦，不能吹雨。
我用去老旧的黎明，为自己，造木梯，认真得像最早的莺。冬天出来的人，在忧郁的等待中，看着手；我在孤独的守候中，看着我的夜，每天，都是我的思想……
习惯了用自己臆造的文字，嫁接思念，追寻我喜欢的虚无。用瓷装回的，诗的蹄声颠簸不已，被我种在水上，和倒下的山脉，一起生长，一起慢慢老去。

我的小村，离海很远（离情海更远），那里，生长着一种

杀个发，欣赏牧雨真挚的情感，关于蜀山的那场雨，那些融入血脉的故事。。。

还是很喜欢牧雨的诗话的，再读！